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GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 
 
1. NATURALEZA CREADORA DEL LENGUAJE 
 
De acuerdo con José Ángel Valente, la palabra poética se 
distingue de la empleada en el habla convencional, constituyendo su 
cualidad más notoria el participar de una naturaleza creadora. Por ello, 
frente a aquel lenguaje inclinado a aprisionar la realidad, frente a una 
palabra sierva de un sentido concreto y de unas determinadas 
convenciones, la voz del poeta se conforma como modelo de libertad 
dado que no se apodera del objeto sino que lo libera, permitiendo así 
la irradiación de todo su potencial expresivo. Cuanto concederá poder 
creador a la palabra poética será el impulso que la naturaleza tome 
sobre ella, siendo el poeta quien trate de posibilitar que dicha 
naturaleza, dicha voluntad, acceda al reino del entendimiento sin que 
ninguna obstrucción racional se interponga entre el espíritu creador y 
su manifestación. Un orden de cosas contrario, es decir, lo poético 
definido y guiado por el razonamiento, privará de libertad a la 
expresión quedando entonces el verbo como abstracción vacía de 
contenido. La razón acompañará, pero en ningún caso guiará o 
constreñirá el proceso creador. 
Resulta, por consiguiente, necesario que entre voluntad 
preformativa y realidad externa se eleve la palabra como organismo 
canalizador. Ésta, comprendida por el propio Valente como oblicua, 
poseerá una serie de aberturas dado su rechazo hacia una concreción 
opresiva que la termine por ahogar al quedar ceñida en exceso al 
objeto designado. El lenguaje deberá poseer fisuras, puntos de fuga 
que permitan la fusión entre espíritu y mundo, quedando él mismo 
como límite o convergencia entre ambos, tomando del primero su 
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fuerza creativa y del segundo su capacidad figurativa, presentándose 
en su conjunto como eje creador, ventana hacia el interior del mundo 
y ventana, a su vez, hacia un exterior edificable en tanto que la 
realidad, a medida que es aprehendida por la palabra, comienza a 
hablar. El proceso por el que el lenguaje logra expresar un ritmo de 
origen insondable será el aspecto por el que comenzaremos a estudiar 
esta cuestión en la poesía de Valente. 
 
2. EL LENGUAJE Y LO SAGRADO 
 
Entre las páginas de Interior con figuras, en el poema “Visita a 
Guanabacoa”, podemos leer los siguientes versos: “Conviene 
percutir./ Conviene que el tambor nos posea./ Porque en el tambor está, 
nos dijeron, el ruido sin fin del fundamento./ Con la piel del pez 
hicieron un tambor,/ pero el pez era un dios” (Valente, 2006: 349). 
Asistimos en ellos a la comprensión de la palabra como ulterior 
manifestación de un ritmo previo, del habla de un dios. Cuanto leemos 
no es sino la huella del paso perdido de este ritmo original. No 
obstante, la asimilación entre expresión y divinidad se acentuará hasta 
coincidir por completo en el último periodo creativo de José Ángel 
Valente. De acuerdo con Marius Schneider, “el símbolo es la 
manifestación ideológica del ritmo místico de la creación y el grado 
de veracidad atribuido al símbolo de una expresión del respeto que el 
hombre es capaz de conceder a este ritmo místico” (2010: 15). Los 
fundamentos líricos, según esta interpretación, radican más en un son 
primordial, en una pulsión cósmica, que en una comprensión lógica. 
Cuanto aúna a las palabras no se percibirá mediante el intelecto sino 
gracias a la armonía existente entre lo expresado y cuanto subyace 
bajo esa expresión.  
En las hojas de “Verbum absconditum”, ensayo de Variaciones 
sobre el pájaro y la red, a la hora de hacerse referencia al lenguaje 
místico, Valente menciona –citando a San Juan de la Cruz–, que  
 
el principal intento en aquellas cosas (locuciones y revelaciones 
divinas) es decir y dar el espíritu que está allí encerrado, el cual es 
dificultoso de entender, y éste es muy más abundante que la letra y 
muy extraordinario y fuera de los límites de ella (2008: 397).  
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De acuerdo con esta idea, la voz poética procederá directamente de la 
palabra divina, de un núcleo creador y común a toda expresión 
verdadera.  
El agua, como elemento de transición entre un orden sagrado y 
otro humano, es privilegiada por Valente a la hora de registrar el 
proceso de descendimiento del poeta a la materia, a los fundamentos 
preformales de la creación, y su posterior retorno a la superficie con la 
palabra aún húmeda. Gaston Bachelard indicará que  
 
el agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la desnudez que 
puede guardar una inocencia. […] El ser que sale del agua es un 
reflejo que poco a poco se materializa: es una imagen antes de ser un 
ser, es deseo antes de ser una imagen (2003: 59).  
 
Esta noción nos pone en contacto con las ideas expresadas por Valente 
tanto en sus ensayos como en su obra poética, en especial aquella 
iniciada con Material memoria y concluida al término de sus días: 
“COMO el oscuro pez del fondo/ gira en el limo húmedo y sin forma,/ 
desciende tú/ a lo que nunca duerme sumergido/ como el oscuro pez 
del fondo./ Ven/ al hálito.” (2006: 384). 
Este descenso, turbio, lento, pesaroso, irá acompañado del deseo 
de rescatar limpia la materia que allí abajo se ha encontrado. Se trata 
de un proceso de depuración, de un desproveer de sedimentos y hacer 
real la imagen aún larvaria. La esencia rescatada será cuanto perdure 
como elemento de unión entre una realidad profunda y otra diurna, 
esencia encarnada en un ritmo, una sonoridad encargada de cohesionar 
y fundamentar el mundo de las formas que pronto danzarán sobre la 
página. Esta asociación musical la formula perfectamente Schneider 
cuando indica que  
 
en el lenguaje místico el son (el plano acústico) de una palabra 
importa más que su significado semántico, cuya precisión responde a 
un plano paralelo, pero inferior al puramente musical. […] La 
interpretación lingüística y la determinación del sentido exacto de 
cada signo son transposiciones de símbolos acústicos puros en el 
plano paralelo inferior (más material) constituido por el lenguaje con 
nociones verbales limitadas. Este plano verbal aparece más claro para 
la inteligencia discursiva; pero para el pensar místico, tal plano, al dar 
al ritmo sonoro de unas palabras homófonas significados diferentes, 
disocia en varias partes un elemento, que forma una unidad en el 
plano musical –fenomenológicamente en el plano esencial (2010: 153).  
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Se trata, en definitiva, de aprehender un orden no conceptual de 
la palabra, pues la voz se trasmitirá en primer lugar mediante una serie 
de ritmos. 
La presente inmersión hacia niveles simbólicos profundos, 
remotos, traspasando todo ámbito racional para llegar finalmente a 
uno cósmico y material, irá acompañada de la necesidad de alcanzar 
un grado cero o descondicionamiento radical de todo significado 
impuesto. En este término extremo la individualidad desaparece una 
vez que se llega a un espacio común, no usurpador, disolutivo y 
derrochador, allí donde las imágenes encuentran su ámbito adecuado 
al fluir libremente pues no hallan restricciones conceptuales ni han de 
obedecer a intenciones últimas. Las imágenes, materia elemental, se 
muestran en dicho ámbito como potencia pura. El poeta tratará de 
acercarlas hasta la superficie; más aún, tratará de elevarlas hacia 
donde no encuentre sombra la luz del sol, mostrándolas de este modo 
tal como fueron halladas, imperturbables ante todo deseo de 
manipulación, lejanas a rechazos o deseos propios más allá de sus 
particulares dinamismos internos. Esta palabra, tomada así, en su 
máxima pureza, trascenderá todo sentido, no designando realidad 
alguna sino presentándose a sí misma como primera realidad. La 
imagen, por lo tanto, se revelará como aprehensión instantánea de lo 
real, de la materia viva o del dios que reside en lo profundo, como luz 
robada a aquella oscuridad que habita la otra orilla.  
José Ángel Valente, en su texto “Sobre la lengua de los pájaros”, 
indicará que, "la forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo 
informe”; para luego finalizar indicando que “el Ursatz, el 
movimiento primario, que podría ser otro aspecto o nombre de lo 
Único, o del Único o de la Unicidad, opera la abolición infinita de las 
formas o su reinserción en el ciclo infinito de la formación” (2008: 
422). La doble atracción resulta notoria: por una parte, una tendencia 
hacia lo informe, hacia la sumisión en el ritmo primero de la creación, 
descenso hacia una gravidez ejercida por la materia; por otra, el deseo 
de formar, de rescatar de lo larvario el impulso ascendente de la luz, la 
llama tendente a vivificar, a tornar lo caótico en orden una vez que se 
ha desarrollado el cuerpo a partir de lo increado. Entre ambas fuerzas 
se situará la palabra como símbolo, como cuerpo alado que desciende 
y asciende, a modo de fénix, de elemento sacrificado una y otra vez en 
su eterno ir y venir de la noche al día, de la oscuridad a lo iluminado. 
El proceso será de ida y vuelta, sin descanso. Cuanto el poeta entregue 
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a los hombres se deshará al contacto con la historia. Por su parte, la 
historia avanzará ciega, sin comprender de sí más que la orientación 
de sus deseos. El poeta, guardián de la noche, acompañará ese devenir 
temporal encendiendo una vela, una estrella que pronto se acabará por 
eclipsar. “Luz,/ donde aún no forma/ su innumerable rostro lo visible” 
(Valente, 2006: 379). 
  
3. DESPRENDIMIENTO MATERIAL DEL VERBO 
 
El proceso por el que la palabra es sometida a un proceso de 
despojamiento de gravidez, resultará paralelo a aquel otro por el que el 
poeta pasa de ser el portador del verbo, “la criatura/ salida de mis 
manos/ alzó los ojos ciegos” (Valente, 2006: 109), a situarse fuera del 
poema, “Se posa tu mirada/ en la ausencia de ti o en la no descifrable/ 
irrupción de tu forma en tu vacío” (Valente, 2006: 571). Se puede 
hablar en la poesía de José Ángel Valente del paso de una realidad de 
orden fenomenológico a otra de orden ontológico en la que el orden de 
lo manifestado es sustituido gradualmente por el mundo de las 
esencias. Así, el lenguaje atraviesa un primer periodo entregado a 
presentar cuanto afirman los órganos sensoriales, es decir, percibiendo 
el mundo a través de un plano sensual, para alcanzar un segundo 
estrato ceñido a la manifestación de cuanto de eterno habita cada uno 
de esos fenómenos, tomando las formas como proyecciones directas 
del demiurgo. Por ello, en los inicios de su obra la realidad se 
encontrará fuera del sujeto, más allá de los ojos del poeta. La palabra, 
en tal caso, habrá de acudir hacia esa realidad nombrándola.  
Esto último lo observaremos al leer que “el viento trae todas las 
cosas,/ lejanas, leves, polvorientas, dispersas” (Valente, 2006: 281). 
Aquí, el sujeto del poema se sitúa como observador de cuanto ocurre 
frente a él, describiendo una serie de hechos atrapados por los sentidos. 
Algo diferente acontecerá, como hemos indicado, en un segundo 
periodo en el que se acusará el avance hacia un plano ontológico. No 
se verá, no se palpará entonces la realidad a través de un órgano, sino 
que el poeta mismo participa, mediante la palabra, de esa misma 
realidad, pasando a designar no ya lo que ve, lo que toca o aprehende 
sensorialmente, sino lo que es y lo que deja de ser. Este fenómeno lo 
explica con la siguiente cita Michel Foucault:  
 
Era necesario liberar a las palabras de los contenidos silenciosos 
que las enajenaban o también de ablandar el lenguaje y hacerlo desde 
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el interior como fluido a fin de que, libre de las especializaciones del 
entendimiento, pudiera entregar el movimiento de la vida y su 
duración propia (2010: 296-297).  
 
La palabra, y con ella el poeta, deberá, con el fin de evadirse de 
la historia, depurarse, vivificarse para ser ella misma realidad, objeto 
sensible, sujeto desposeído de identidad racional. Se pasará así de 
situar en un lado las cosas y al otro el lenguaje, a comprender ambos  
–mundo y lenguaje– como diferentes realidades de una misma 
naturaleza. En referencia a esto último, Foucault indica que el 
lenguaje “sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se 
manifiesta y se enuncia a la vez” (2010: 44), para acabar recordando 
que “en su forma primera, tal y como fue dado por Dios a los hombres, 
el lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las 
cosas, porque se les parecía” (2010: 44). 
El descenso a unos niveles de honda materialidad, de vida aún 
sin formalizar, quedará encaminado a dotar de presencia a la palabra, 
a hacerla viva, a asistir al encuentro de la voz en aquellas regiones 
dominadas por fuerzas cósmicas, en continua metamorfosis donde 
nada de diferenciado habrá que pueda ser apresado por el creador, 
“pliegue de la materia/ en donde reposaba/ incandescente el solo/ 
residuo vivo del amor” (Valente, 2006: 384). El dinamismo mayor de 
la palabra, su dimensión más profunda y su potencia máxima, lo 
encontraremos en este ámbito material precisamente debido a que la 
palabra participa en estos momentos del poder creador sin más, 
alejada de toda carga interpuesta entre ella y lo real, pues ella misma 
es primera realidad. De acuerdo con Theodor Adorno, “el espíritu de 
las obras de arte no se presenta como espíritu. Se inflama en lo 
contrapuesto a él, en la materialidad […] El arte tiene su salvación en 
el acto con que el espíritu se rebaja a él” (2004: 162). Naturalmente, el 
neomarxismo en el que se mueve el pensador alemán le incita a 
comprender la materia como motor de la creación, algo que podremos 
observar así mismo en el pensamiento de Henri Lefebvre, de Ernst 
Bloch o, desde luego, en Nietzsche, por citar tres modelos de 
pensamiento afines en no pocos aspectos al de Valente. 
Una dialéctica hegeliana, en definitiva, se desarrollará a lo largo 
de la historia pese a que el objeto último del arte se encuentre más allá 
de la misma. Se establece así una disputa entre una inmanencia 
sometida a luchas, a beneficios y adversidades, y un deseo de designar 
un más allá nunca alcanzable. La forma, por esto mismo, será objeto 
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entregado a la metamorfosis, en tanto que el espíritu absoluto 
permanecerá inalterable, posibilitando así la manifestación de una 
misma idea mediante diferentes imágenes.  
Dado este constante removerse de la materia, el trayecto 
emprendido por la palabra será de naturaleza infinita, desasosegante 
en ocasiones, al no existir una meta sólida donde plegar al fin las alas 
del canto. Sí podrá hablarse, no obstante, de distintos clímax, 
momentos de convergencia absoluta entre la palabra y lo designado, 
más allá de que una y otra vez se inicie el proceso de creación y 
destrucción al que vamos aludiendo. La poesía, según observamos, se 
resolverá a modo de juego o pugna entre símbolos e imágenes 
entregados a su configuración como expresión viva y fugaz de un 
espíritu eterno:  
 
IMÁGENES de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, 
rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas. 
Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela el 
polvo. Morada sin memoria, ¿quién te tuvo? (Valente, 2006: 494). 
 
La configuración estable resultará una agresión contra el 
dinamismo de la naturaleza, siendo así que la destrucción de toda 
forma resulta no sólo un acto estético sino ético, pues el acceso a lo 
absoluto únicamente se producirá a modo de fulgor o destello tras el 
cual el sujeto creador ha de continuar indagando. Como bien señala 
Valéry, “una verdad de esta clase es un límite del mundo; no está 
permitido establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las 
condiciones de la vida” (1998: 19), ocurriendo que la forma, el cuerpo 
del poema, habrá de permanecer en una esfera alejada de un 
significado último huidizo e indescifrable. 
La tendencia ascensional, antes de entrar en un plano metafísico 
abandonado a la experiencia religiosa subjetiva, será poéticamente 
representada por la llama, elemento purificador, destructivo y 
trascendente a un mismo tiempo. La sustancia poética recogida de las 
profundidades se elevará a través de los diferentes estratos de la 
creación para, por un instante, brillar y consumirse dejando, en un 
último suspiro, escapar su hálito, entregado a un abismal espacio 
donde, de acuerdo con Maurice Blanchot, según registra Valente, 
“encuentra, precisamente, la escritura su riqueza y su necesidad” 
(2008: 398); ámbito ilimitado en el que, dada su oscuridad, la palabra 
podrá deleitarse con respuestas hipotéticas a la pregunta que ella 
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misma es. Esta tendencia ascensional, unida a una ganancia de 
transparencia por parte de la expresión a medida que se despoja de 
sedimentos pesados, la observamos, para terminar con este aspecto, 
perfectamente registrada en el texto “Jhed”, tomado de Tres lecciones 
de tinieblas, poema que expone perfectamente la naturaleza sustancial 
y divina de la voz:  
 
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha 
advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido 
brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será 
disuelto en la última forma de las formas: inadvertida raíz: la llama 
(Valente, 2006: 400).  
 
4. LA PALABRA COMO EROS 
 
La llama aludida en el último apartado cumple con las dos 
funciones que le son asignadas al fuego por Marius Schneider en 
función de su dirección o intención final, tal y como nos lo recuerda 
Juan Eduardo Cirlot en las páginas de su Diccionario de símbolos. La 
primera de estas funciones responde al “eje fuego-tierra (erótico, calor 
solar, energía física)”; la segunda, al “eje fuego-aire (místico, 
purificador, sublimador, energía espiritual)”. Concluye Cirlot con que 
este doble sentido “sugiere el anhelo de destruir el tiempo y llevarlo 
todo a su final” (2011: 216). Se reitera, de este modo, el recorrido 
trazado por una poesía como la de Valente que parte de lo substancial 
para, tras asistir a su resplandor en el orden de la realidad, volatilizarse 
en un postrer salto al tiempo que queda despojada de su propio cuerpo, 
permaneciendo el decir poético insinuando un algo más que el creador 
no alcanza a pronunciar. Aquello que poseemos, la expresión, el verbo, 
quedará a modo de huella de cuanto finalmente se nos escapa. La 
palabra resultará sobrepasada por su significado último, funcionando, 
sin embargo, como puente, como símbolo entre lo preformal y lo 
puramente espiritual, donde se pierde definitivamente el ritmo creador 
del que surgió.  
La palabra, mediadora, figura angélica o mercúrica, no 
encontrará un elemento tangible sobre el que ampliar sus límites. Será 
entonces tan sólo el silencio cuanto se presuma como única 
manifestación posible en un orden infranqueable tanto para la voz 
como para la conciencia del poeta:  
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Salir del tiempo. 
Suspender el claro/ corazón del día. 
Ave. 
Palabra. 
Vuelo en el vacío. 
En lo nunca/ posible. 
Ven, anégame en este largo olvido. 
Ya no hay puentes. 
Sostenme en el no tiempo, 
en la no duración, 
en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo 
en el seno secreto de las aguas (Valente, 2006: 577).  
 
En este punto asistimos a la sustitución del plano 
fenomenológico por aquel otro ontológico, en la medida en que lo 
manifestado queda abolido pues el sujeto lírico se torna en símbolo, 
palabra, ave o llama sin posibilidad de prender pues nada hay más allá 
de su mirada. 
En relación con esta última imagen, observaremos cómo Valente 
se adentra en el espesor de la materia para rescatar, cual Prometeo, el 
fuego de los dioses y entregárselo a la humanidad, iluminando así el 
espacio oscuro que esta última habita, iluminando sus grises palabras, 
cubiertas por el barniz sin brillo que el uso diario va sedimentando. El 
hombre, una vez reciba este fuego, podrá entonces acercarse a su 
origen, aún vivo, aún caliente y visible a través del tesoro que le es 
entregado, la palabra, y al tiempo contemplar la tendencia natural de 
ésta, inclinada a aludir aún un algo más, empeñada en escapar de su 
mera materialidad y así designar lo indecible. En este aspecto, toda 
palabra poética, como don sagrado que es, posee naturaleza mística en 
función tanto de su natural sentido ascensional, como de su capacidad 
para aunar extremos contrarios. No obstante, de acuerdo con Henri 
Lefebvre,  
 
ninguna obra resuelve completamente las contradicciones que 
estimularon u orientaron el movimiento creador. En este sentido, 
dentro de cada obra –que sin embargo constituye un todo– persiste un 
movimiento dialéctico. La percepción y la recepción de una obra no 
tienen nada de inmóvil (2006: 266).  
 
Cuanto nos interesa especialmente de esta cita, concierne a este 
último hecho, una vez que nos situamos ante un mundo de evidentes 
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fuerzas, de evidentes corrimientos de tierra y tensiones únicamente 
detenidas con el surgimiento del fulgor anteriormente aludido, fuego 
congelado, plasmación viva de cuanto al instante quedará pulverizado.  
La palabra, según estas últimas ideas, jamás terminará de fundir 
su cuerpo con el objeto, pues la realidad por la que avanza resulta 
inagotable al no encontrarse un más allá sobre el que poder asentarse. 
Comenta al respecto Eva Valcárcel que Valente 
 
no cesa en su indagación […] sobre la relación o paralelismo que 
existe entre la experiencia del místico y la del creador. Estados que se 
hacen uno para Valente, puesto que los dos, místico y poeta, –queda 
claro que ambas denominaciones no se excluyen sino que se 
complementan– deben situarse entre el fenómeno o la realidad del 
lenguaje con una idéntica mirada: los dos han de trazar con el lenguaje 
los signos de una experiencia que los sobrepasa: una experiencia 
extrema del cuerpo y también del lenguaje. Ambos, cuerpo y lenguaje, 
tienden a disolverse en esa experiencia del límite y en esa disolución 
encuentran su radical significación (1992: 246-247).  
 
El sacrificio, realizada la consabida equiparación entre Cristo y 
el poeta, deberá realizarse con el fin de que la palabra prolongue un 
instante más su vuelo, el instante justo para iluminar una nada o un 
Dios antes de ceder a la ceguera en que habrá de continuar la 
indagación poética.  
Cuanto apreciamos, no será sino un sentido pasajero 
comprendido a modo de individualidad que únicamente encontrará su 
significado completo en el seno de la totalidad en que ha sido 
integrada. Esta totalidad, en la obra de Valente, se manifiesta muy 
claramente a través de diferentes estratos materiales, además de un 
más allá, un espacio sin designar, que en momentos de fuerte 
ascendencia religiosa funciona a modo de elemento dominante, como 
centro gravitatorio que absorbe y dota de sentido último o carencia de 
él a la creación. La búsqueda no está encaminada a afirmar, sino a 
atisbar desde el más acá del lenguaje, desde una conciencia que 
aparecerá sin adentrarse por completo allí donde aguarda el silencio y 
la visión viene a ceder. En este mismo sentido quedan encaminadas 
las palabras de Lázaro Carreter referentes a la atracción que sobre 
Valente ejerció la mística castellana: “Él, tan dudoso, detenido en la 
esquiva e incierta divisoria, se siente magnéticamente deslumbrado 
ante tanta convicción, ante tanto testimonio. Pero no es un místico”, 
juicio rematado con la siguiente afirmación: “No pudo ir más allá de 
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la frontera, y en ella se quedó anheloso de saber si existía aquel 
territorio que los autores espirituales recorrían a fuerza de fe y de 
amor” (2000: 7). La palabra atenta contra los límites sin llegar a 
sobrepasarlos. El vuelo quedará como última experiencia de la voz 
antes de apagarse frente a una temida infinitud.  
Dentro de esta dialéctica de combinaciones entre unos y otros 
elementos sin un protagonismo absoluto por parte de cada uno de ellos; 
de agresiones, de alianzas, de vuelos torpes o manos ensangrentadas, 
el elemento puro, el punto de referencia absoluto, más potente aún que 
la tierra con la que es modelada la palabra, será el silencio que espera 
al final del camino. Este silencio, en fin, será el lugar donde podría 
llegar a habitar la voz, donde podría evadirse de la necesidad de una 
dialéctica entre la creación y la destrucción sin la cual todo se 
anquilosaría y ella misma, la voz, dejaría de ser real una vez que 
pasaría a perder su componente material. 
La significación de este último giro de la palabra en Valente 
antes de perderse en un espacio infinito, antes de que su forma 
desaparezca por completo, queda desconocida a ojos del mismo poeta, 
pues cuanto se le exige para adquirir este último grado de 
conocimiento es su propio sacrificio. Podemos comprender, por todo 
ello, que la lucidez aportada por un acto simbólico quedaría superada 
todavía por una trascendencia final que acabaría por desproveer de 
significado a la voz, ineficaz ya en tan altas cumbres. De nuevo en 
Treinta y siete fragmentos, leemos los siguientes versos reveladores: 
 
En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o 
estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares 
de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya 
nadie podía creer que nada hubiera sido descifrado, comprendí que el 
ave a su vez me leía sin saber si en el roto jeroglífico la figura volaba 
o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío (Valente, 2006: 
335).  
 
El poema, con influencia manifiesta de Borges, dejará entrever 
dos planos de realidad: uno temporal, relativo a un dinámico vuelo, y 
otro estático, relativo a un permanecer clavado en el cielo vacío. Sin 
duda, sería conveniente tomar ambas propuestas y así,  por un lado, 
observar el movimiento de la palabra hacia su fin, su destrucción o su 
espiritualización dentro de un mundo aún de formas y, por el otro, su 
detención, su evasión del mundo de los fenómenos y su acceso 
definitivo al de los absolutos. Más allá de este límite el propio autor 
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no se significará, sino que se habrá de conformar con aportar visiones, 
intuiciones más o menos nihilistas, más o menos religiosas, en función 
no de una fe inamovible sino de un fulgor pasajero. La duda, el 
elemento neutro, dominará en las alturas.  
La palabra se erigirá, tal y como vamos observando, a modo de 
encarnación de lo sagrado, debiendo uno atender no tanto a su 
significado como a su movimiento, pues ese significado quedará 
situado en una esfera a la que no tendrá acceso el creador, una esfera 
no fenoménica. La expresión, podemos observar, será denotativa; 
indicará, pero no coincidirá con la verdad puesto que nuestra 
conciencia permanece apegada a un lugar dominado por la razón, por 
la causalidad. Cuanto se nos presenta como confuso jeroglífico 
designará una realidad excluida no sólo al entendimiento sino también 
a la poesía como fenómeno estético, dado que para adentrarse en 
dominios superiores sólo resultará válida y firme una fe profunda que 
aúne de manera lograda el mundo fenoménico con el espiritual. 
 
5. LA PALABRA, HUELLA DE LO ETERNO 
 
El valor de la palabra como runa, como signo ya olvidado cuyo 
sentido ya apenas somos capaces de descifrar, no deja de resultar 
indicativo de los límites propios de la escritura. De cara a estudiar este 
aspecto debemos atender al origen de la expresión, pues cuanto nos 
llega no siempre lo hará con la fuerza primera con que hace su 
aparición en estratos inferiores de la conciencia o, dentro de un orden 
histórico, con la intensidad con la que surgió en aquellos momentos de 
la humanidad previos a la consecución de un elevado grado de 
abstracción, momento este último en que la palabra y la realidad 
comenzaron a distanciarse, tornándose la palabra en resto mudo de 
cuanto en su momento mantenía bien visibles sus lazos con lo sagrado. 
Según recuerda Martín Ortega, “lo que se lee, una vez más, es la 
huella o rastro de la vida. Y de esa materia parece estar hecha también 
la poesía: marca de lo ausente, eco o residuo de un resplandor sin 
memoria” (2009: 358). El lenguaje se conformará como una realidad 
por descifrar, viva, de potencial infinito una vez que su procedencia y 
su fin apuntan a un origen divino. De nuevo, nos acercamos aquí a la 
idea de lenguaje como eco, ritmo de un habla previa, de un son 
religioso, hipnótico, un canto primitivo a modo de pulsión; oración 
capaz de sumergir al hombre en terreno sagrado.  
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Schopenhauer, afín en muchos aspectos a cuanto vamos 
planteando, indica que “desde fuera no se puede nunca acceder a la 
esencia de las cosas: por mucho que se investigue, no se consigue 
nada más que imágenes y nombres” (2004: 151). Merece la plena 
trasladar esta aclaración a un lenguaje convencional que no logra 
acceder al interior de su esencia: “Vivimos –señala Valente–, cómo no, 
en la superficie. La inmersión de fondo ya se ha abandonado en casi 
todo –también en lo poético– por temor compulsivo a no ser vistos” 
(2008: 455). La sentencia invita a ahondar en la interioridad de las 
sustancias, donde nos encontraremos con una voluntad vacía cuya 
esencia es puramente musical. Sus relaciones armónicas podrán, en 
cualquier caso, propagarse hasta llegar a nuestro mundo racional. De 
acuerdo con Marius Schneider,  
 
la aptitud de percibir el ritmo común […] se acorta a medida que va 
perdiéndose la primitiva percepción sensorial (no sometida a un 
análisis consciente) y que en las altas culturas la impresión sensorial 
se descompone en una suma de planos elaborados por la reflexión 
consciente (2010: 144).  
 
Es decir, de cuanto llega hasta la superficie sólo tomamos una 
serie de rasgos que son meras proyecciones, sombras que no poseen 
toda la fuerza, todo el vigor que detenta la voluntad en estado puro, 
aquello que Valente buscará con un primer descenso hacia las 
profundidades; en ellas se “esconde a un dios incógnito” (Valente, 
2006: 463), despedazado, siendo necesario un nuevo alba para reunir 
cada uno de los fragmentos que lo han de elevar hacia un orden 
inmutable, espiritual.  
Parece claro que a través de una línea descendente se podrá 
acceder a la divinidad comprendida como totalidad, a un profundo 
olimpo en el que la materia resulta la fuerza viva, cósmica, de donde 
el poeta extraerá su potencial creativo. La tendencia ascendente 
seguida por el poeta, en cambio, pese a agotarse sin llegar a designar a 
la divinidad, se adentrará en el plano de una ortodoxia religiosa que va 
a situar a Dios fuera del orden de lo real, presentándolo como artífice 
separado de su creación. Junto a ambas posibilidades podemos 
apreciar una tercera opción llamada a encontrar terreno sagrado no en 
la materia, ni en la idea, sino en el símbolo mediador, en la palabra; 
opción, sin embargo, igualmente ineficaz para nuestro poeta de cara a 
resolver sus dudas existenciales. Cabe, con todo, señalarse que el 
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poeta buscará en las profundidades al dios, pero tomará de él tan sólo 
su pulso, el latido material que habrá de guiarle hacia un plano 
conceptual. En estos fondos no se encontrará visión nítida alguna, la 
imagen no existirá más que en forma de caos y confusión. 
 
6. LA PALABRA Y SU HOGAR 
 
La palabra como hogar derruido, como espacio sacro y sin 
embargo abandonado por el hombre, constituye una constante en la 
obra de Valente. El lenguaje, incapaz de hacer frente a un exceso de 
racionalización, se habrá de conformar con observar apesadumbrado 
cómo la viveza experimentada en un mundo mítico, simbólico, dado a 
las relaciones analógicas, de amplitud estelar y alcance universal, 
pierde cualidades ya en la superficie, espacio donde resultan apresadas 
y profanadas. La palabra, en su tránsito por la historia, deberá 
contentarse con su sacrificio para poder transmitir su fuego, su fuerza 
original, antes de perderse en unas brumas donde no encontrará razón 
ni lugar, donde “se concentra al máximo el lenguaje convirtiendo la 
expresión en cofre de silencio” (Domínguez Rey, 2002: 79). Queda así 
esta expresión aprisionada entre dos límites, uno demasiado pesado 
para aprovechar su poder conceptual, y el otro en exceso tenue como 
para soportar el peso del habla, quedando el verbo obligado a habitar 
un espacio grisáceo y denso, limo de las alturas donde habrá de 
naufragar el espíritu. 
De acuerdo con Schneider,  
 
la concepción primitiva de lo esencial es realista, artística e intuitiva; 
su carácter, dinámico: en las altas culturas la concepción de la última 
realidad es geométrica, científica, abstracta. Para ella la última verdad 
se verifica sólo en el reposo (y no en el movimiento) (2010: 20).  
 
Este proceso se aprecia con suma claridad en la poesía de 
nuestro autor, donde pasamos de habitar un mundo dinámico, a 
adentrarnos en otro estático y de mayor predominio intelectual. Pese a 
lo recién mencionado, no nos atreveremos a decir que este último 
universo poético se presenta más o menos alejado de lo sagrado, pues 
la carga trascendental manifestada por la expresión no variará en 
función de quedar situada en uno u otro espacio poético, siendo lo 
justo señalar que, dada la naturaleza dubitativa del poeta, éste tenderá 
a ofrecer una resistencia proporcional a la naturaleza religiosamente 
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afirmativa o negativa propia del ámbito donde se verá impelida a 
actuar. Por todo ello, en un orden material, aparentemente profano, la 
poesía del autor parece llamada a la religiosidad, mientras que en un 
orden sagrado, elevado, la observaremos llamada a resistirse a su 
pérdida de corporeidad, a rechazar lo puramente espiritual, dando la 
impresión de no poseer una lograda naturaleza sacra. 
Consecuentemente, el componente religioso de la obra se dará 
de modo constante, pues tan sólo requerirá la convergencia de su 
ritmo interno con aquel otro propio de la naturaleza creadora. En 
consecuencia, puede decirse que lo más puro y sagrado de la creación 
será obra de la mencionada naturaleza creadora, quedando para el 
autor como sujeto pensante lo estrictamente concerniente a su 
manifestación formal, aquello que puede denominarse estilo, técnica o 
aspectos de época. En cualquier caso, no obstante, parece evidente que 
una depuración adecuada de la materia poética permitirá traslucir con  
mayor nitidez la pulsión del espíritu creador, mientras que el 
encubrimiento o revestimiento de dicho espíritu por una mayor 
elaboración formal, lo camuflará, sin que ello suponga, en absoluto, su 
ausencia. José Ángel Valente participará, como vamos viendo, de 
ambas tendencias, decantándose hacia el periodo maduro de su obra 
por una depuración llamada a iluminar con mayor claridad la forma 
creadora. 
Quien se acerque a la obra de modo ingenuo, recibirá, según 
observamos, un estímulo de orden sagrado, una impresión proveniente 
de la armonía rítmica original ya se encuentre saturada de sedimentos 
o, por el contrario, convenientemente depurada, tal y como ocurre en 
la conocida contemplación frente al muro, encaminada a hacer de un 
espacio aparentemente vano, un templo de la divinidad, pues toda 
realidad, no por ser racional sino expresión espiritual, será, en mayor o 
menor medida, de orden sagrado. Por ello, como sucede en el arte 
abstracto, el creador sabrá percibir en la carencia de forma, en la 
desnudez estética, la sustancia creadora. En estos terrenos refractarios 
a la envoltura en formas y brillos, tal y como nos propone, por 
ejemplo, la pintura de Tàpies –tan cercana a Valente en su ideario–, 
podremos hablar más de filosofía pictórica que de plasmación estética, 
pues se propone exclusivamente un concepto dejando de lado la 
expresión formal; lográndose así un acto de contemplación espiritual 
más cercano a la filosofía o a la religión que al experiencia artística tal 
y como usualmente se comprende. 
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De acuerdo con lo hasta ahora comentado, convendría discernir 
entre experiencia estética y experiencia religiosa a la hora de 
comprender la realización artística, pese a que el goce llegue de modo 
conjunto y el componente místico habite en el fenómeno estético 
disfrazado con unos ropajes vivos y hermosos de los que habrá que 
despojase para abrirse paso hacia el objeto anhelado: “La obra poética 
de José Ángel Valente avanza, minuciosa, en los vericuetos de la 
expresión contenida. Sus últimos libros procrean el pálpito del silencio. 
Dejan la palabra aleteando” (Domínguez Rey, 2002: 74). La palabra, 
en lo referente a este adentrarse hacia un espacio ingrávido colindante 
con la mística, actuará a modo de referente, de indicador de una 
tendencia, señalando hacia dónde se dirige su luz, espacio al que la 
voz no podrá adentrarse engalanada con su naturaleza carnal. Ejemplo 
de ello lo encontramos en estos versos de Fragmentos de un libro 
futuro: “Estás/ en tu luz no visible, no engendrado,/ único, el único./ 
Se posa tu mirada/ en la ausencia de ti o en la no descifrable/ irrupción 
de tu forma en tu vacío./ Y allí dejas la huella de tu paso” (Valente, 
2006: 571). Asistimos a una búsqueda desolada, sin ánimo ni certeza 
alguna de llegar a su destino, indecisa, tendente a preguntar pero 
incapaz de darse a sí misma una respuesta, figura errante, fatigada. A 
este respecto señala Ada Salas que  
 
A pesar de su densidad y su fuerza la arquitectura de la obra de 
Valente es precaria, expuesta al riesgo de quien decide levantar su 
casa en las arenas movedizas de la palabra y sus límites. Su lectura no 
resuelve, indaga; no sacia, acrecienta la sed. […] Sitúa a quien se 
acerca a ella, no en el hallazgo, sino en la búsqueda (2010: 140),  
 
de modo tal que no es en estos diáfanos estratos donde el poeta 
encontrará su voz más certera, sino en aquellos otros en que entra en 
contacto con la materia, en que se embriaga de mundo, de ruidos y 
colores, de deseos y vivas miradas entregadas al contacto con una 
realidad en la que, sin embargo, no podrá hallar su definitiva morada. 
Por todo ello, siguiendo a Antonio Gamoneda, creemos que “más que 
una mística negativa, Valente dio en una mística desgarrada. En los 
límites, Valente se concedió a sí mismo el derecho a una suprema 
contradicción, a una actitud última de esperanza” (2007: 24), 
esperanza motivada como consecuencia de una búsqueda a oscuras, 
desaforada y obcecada en llegar en primer lugar a un extremo del 
espíritu para, a continuación, tratar de dotar de sentido a aquello que 
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frente a él deseó presenciar, oscura llama que previamente debiera 
haber sido iluminada. 
La potencia poética, desde luego, pierde vigor en estas alturas 
espirituales. Ganará en sutileza, en capacidad de evocación, en 
impresión quizás, pero cederá en expresión y en plasticidad. San 
Dionisio, citado por Michel de Certeau en sus estudios sobre el 
fenómeno religioso en el arte, señala al respecto que “si les négations 
des choses divines sont véritables et les affirmations défectueuses, 
l’obscurité de leurs secrets se manifeste mieux par les formes 
dissemblables” (1982: 193). En estos espacios abisales, la poesía 
perderá eficacia sin ganar necesariamente en religiosidad. La 
tendencia ascendente se agotará, viéndose abocada al silencio dada la 
carencia de un marco redentor de fondo, un ámbito sacro de llegada. 
Por ello, de Certeau continuará mencionando:  
 
c’est d’abord de cette façon qu’elles sont mystiques: obscurcissent ou 
font disparaître les choses désignées ; elles les mettent au secret, 
inaccessibles, comme si, entre le référent montré et le signifiant qui le 
vise, le sens qui les articule tombait. […] Restent les mots tournés de 
manière qu’ils montrent leur propre statut : une impuissance (1982: 
201), 
 
impotencia sentida en estos márgenes en donde ya no valdrá tan sólo 
la palabra: “Y TODAS las cosas para llegar a ser se miran/ en el vacío 
espejo de su nada” (Valente, 2006: 570).  
 
7. LA PALABRA Y LA NADA 
 
Continuando por estas sendas ajenas al mundo de la 
manifestación, podemos observar cómo en ellas la palabra habrá de 
designar sin designar absolutamente nada, dando rodeos y rodeos sin 
más, sin tan siquiera delimitar con ello un círculo sagrado. La 
impresión una vez en estas lindes, será la de estar siendo zarandeados 
de acá para allá sin conocerse adónde se quiere llegar. En este aspecto, 
dando la vuelta a la cita de Eugenio Montale alusiva a que “una 
tendencia a considerar lo irracional como un límite, no como material 
de la inspiración poética” (2000: 308-309), se ha abusado en nuestro 
país, a raíz de las búsquedas realizadas por Valente, de considerar lo 
irracional como fuente exclusiva de inspiración, fomentándose así la 
verborrea, la informe expresión ajena a la fuerza plástica de la palabra, 
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empobreciendo su naturaleza, profanándola en la medida en que 
pierde toda sujeción a lo real volviéndose así ineficaz, débil, 
enclenque y contraria a aquella voz creadora que invocaba Valente en 
su traducción del prólogo del Apocalipsis de San Juan. 
Para Valente, la tradición del Logos queda asociada a una pugna 
entre el deseo de imposición de un sentido histórico y la necesidad de 
descondicionar dicho sentido. El gobierno de la historia positiva a 
través del verbo resultará un fenómeno arraigado al uso que el hombre 
hará de la palabra. La representación, como imagen secundaria del 
mundo, será potencialmente un elemento de engaño. Este hecho se 
presentará como un escollo importante para el poeta, quien tendrá que 
expresarse espiritualmente mediante una palabra condicionada en 
tanto que representación de lo real, al tiempo que trata de 
descondicionarla, de devolverla a su grado cero, recuperando así su 
capacidad de designar, de tornarse creadora. El trabajo del poeta 
consistirá, por todo ello, en una doble función: por una parte derribar, 
por la otra construir; por una parte desocupar, espaciar, por la otra 
permitir que el espíritu de la creación se adentre en el vacío construido. 
La palabra, en este proceso de inicial agresión contra sí misma, se 
tornará en ave fénix en la medida en que habrá sido reducida a cenizas 
para después resucitar al contacto con el mundo, participando de este 
modo del orden cíclico, mítico, de la creación: muerte y elemento 
redivivo.  
En conjunto, este proceso tratará de despojar al verbo de 
aquellos sedimentos no inherentes a su naturaleza con el deseo de 
sustituirlos por nuevas manifestaciones primarias propias de su más 
pura esencia. Indica Michel Foucault que  
 
si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no 
está por ello separado del mundo; continúa siendo en una u otra forma, 
el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte del espacio en el que 
la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez (2010: 44).  
 
El lenguaje poético se ofrece, como vemos, más verdadero, más 
esencial que aquel otro reservado al habla común. La diferencia entre 
ambos es de tal grado que no puede observarse, pese al empleo de 
idénticos signos de expresión, una equivalencia entre ambos 
fenómenos, siendo el uno de orden sacro y el otro naturalmente 
profano. Se trata de un lenguaje, el poético, que, dada su especificidad, 
dada su categoría de real, poseerá completa autonomía, siendo cada 
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expresión soberana, contrariamente a aquel otro lenguaje dependiente 
de factores ajenos a su esencia. Por ello, el lenguaje poético es 
realidad propia y realidad designada a un mismo tiempo, es decir, 
elemento simbólico o de unión entre objetos en un principio no dados 
a relacionarse o lejanos entre sí, pues, citando a Cassirer,  
 
Language is, by its very nature and essence, metaphorical. Unable 
to describe things directly, it resort, to indirect modes of description, 
to ambiguous and equivocal terms. It is inherent ambiguity of 
language to which, according to Max Muller, myth owes its origin and 
which, it has always found its mental nutriment (1972: 109).  
 
8. LENGUAJE Y MITO 
 
La relación con el mito permitirá al hombre dirigir su búsqueda 
hacia los orígenes escapando así a un proceso histórico que se lleva 
todo por encima. Este trayecto hacia las fuentes vendrá acompañado y 
posibilitado por el despojamiento de aquel sentido racional adquirido 
por la palabra una vez que el poeta la introduce en las aguas 
primordiales, una vez sometida a una ablución llamada a recuperar su 
ingenuidad esencial y a liberarla de cargas, pesos y agresiones no 
intrínsecas a su naturaleza. El lenguaje, por lo tanto, como el resto de 
realidades, habrá de someterse a continuas regeneraciones con el fin 
de tornarse elemento de creación, recuperando así su virtud mágica, 
generatriz, curativa. 
Este doble uso de la expresión, convencional y poético, que 
venimos comentando, Stéphane Mosès lo comprende como una  
 
diferencia entre dos aspectos opuestos del lenguaje: un aspecto 
externo, en el que el lenguaje aparece como instrumento de 
comunicación, y un aspecto interno en el que se revela su lado 
simbólico o incluso mágico (1997: 212).  
 
En consecuencia, la naturaleza simbólica de las palabras adentra 
al poeta en una relación sagrada, cualitativamente superior al uso 
ordinario de aquéllas, pues si este último uso se da a través de una 
serie de concatenaciones lógicas cuyo recorrido completo determinará 
su validez o invalidez según posean menor o mayor ligadura racional, 
según su grado de adecuación a relaciones de causalidad, la función 
mítica o religiosa otorgará a la palabra un grado de soberanía, de 
realidad no condicionada, ejerciendo su atracción no ya como 
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consecuencia de su peso como sustancia real: lo relativo y sometido al 
cambio se apoya siempre sobre lo sólido, sobre lo no perecedero. 
De acuerdo con esta concepción, la palabra poética se presenta 
como espacio de reunión, morada cuya puerta la encontramos en el 
signo y cuyas estancias habremos de ir recorriendo a medida que nos 
adentremos en sus diferentes niveles simbólicos, a cada paso más 
cercanos al centro, a la matriz, hasta llegar a la nave donde reside una 
voz de origen ignoto en torno a la cual el poeta habrá de merodear y 
tratar de descifrar el objeto al que van dirigidas sus preguntas. Esta 
expresión nada sabrá de un empleo racional del lenguaje, sino que 
cumplirá con una función ritual, siendo  
 
de tal naturaleza que no conlleva (al menos en el uso normal del 
término) ninguna información. […] Palabra que no se consuma, como 
sucede en el uso meramente instrumental del lenguaje, en lo que 
designa, sino que permanece perpetuamente abierta hacia el interior de 
sí (Valente, 2008: 1387-1388).  
 
Como hemos observado, el adentramiento en la voz se 
corresponderá con un abrirse paso hacia el interior de un templo, 
implicando la sustitución de la mera observación por una serena 
contemplación: la palabra poética nos reúne, acerca nuestra naturaleza 
disociada dándonos la oportunidad de vivir como ser completo, como 
realidad plena de sentido. La vivencia del elemento racional alcanza 
en el polo opuesto, el manifestado en un plano religioso ahistórico, su 
complemento esencial, una vez que su ser contradictorio cobra sentido 
al reunir su realidad con lo simbólico en un plano mítico, participando 
así –por correspondencia– con el ritmo vivo de la creación. Esta 
relación ampliará los límites del ser, abocado a la nada y proveniente 
de ella en aquellos momentos en que se comprende a sí mismo como 
sujeto sometido a la dialéctica voraz del tiempo.  
La convergencia entre sentido mítico y sentido histórico será, en 
definitiva, cuanto provea a la palabra de potencialidad, de 
determinación para fundamentar un futuro. El descondicionamiento 
realizado por José Ángel Valente no se encaminará a excluir el tiempo 
presente, tiempo de la escritura del poema, sino a tender un puente 
entre éste y la dimensión cíclica de la cual es parte y totalidad en 
cuanto fenómeno simbólico y real a un mismo tiempo, concentrando 
sobre la expresión un orden eterno que la dota de capacidad analógica 
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y, por lo tanto, de la posibilidad de ampliar sus límites hasta aquellos 
extremos donde no tiene cabida su cuerpo. 
El poeta, dada esta doble participación en un plano temporal y 
en otro absoluto, se corresponderá para José Ángel Valente con la 
figura de Cristo, cruce de planos en la encarnación del verbo; así lo 
podemos leer en el poema “El templo”, de El inocente, “Y el Cristo, 
hijo del hombre,/ el destructor de templos/ (pues ya no quedaría 
piedra/ sobre piedra y sólo el tiempo/ de destruir engendra)/ levantó su 
morada en la palabra/ que no puede morir” (2008: 301). Dada esta 
asimilación, convendrá hablar de sacrificio y de encarnación del verbo 
a través del sujeto creador, en la medida en que se encuentra sometido 
a una cadena de transformaciones, de muertes y resurrecciones, 
encaminadas a reintegrarlo simbólicamente en el discurso mítico. Por 
esto mismo, como creador, como naturaleza, el poeta estará más 
apegado al tiempo simbólico eterno que a aquel otro lineal.  
 
Para una poética del límite y más si se reconoce perteneciente a una 
estirpe órfica, una de las experiencias ineludibles debe ser la que se 
consagra al límite por excelencia, aquel que nos otorga nuestra 
verdadera esencia: el que reúne la vida y la muerte (Fernández 
Casanova, 2010: 285).  
 
El poeta se adentrará en estos espacios de oscuridad a través de 
la palabra, del verbo luminoso, perdiéndose en los confines para luego, 
milagrosamente, regresar a nuestro mundo.  
De modo paralelo, dada esta doble particularidad, el creador 
poseerá a su vez la cualidad de erigirse tanto en demiurgo como en 
criatura, encontrando su valor completo en la fusión de ambas 
funciones. En consecuencia, mediante el lenguaje emprenderá un acto 
de conocimiento de sí mismo, siendo así sujeto y objeto a un tiempo. 
De acuerdo con Carl Gustav Jung,  
 
a la criatura le resulta imposible conocerse mediante ella misma; sólo 
puede conocerse mediante el conocimiento precedente de su Creador. 
No se puede conocer al Creador mejor que como se conoce al artista a 
través de la obra (2002: 267).  
 
El poeta se verá necesitado de proyectarse a través de la voz 
para reconocerse, para conocer su identidad; su poesía transparentará 
el mundo real de manera que el creador se verá reflejado en él. Se 
pone así en relación su figura con la de Narciso, quien, de acuerdo con 
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Joachim Gasquet, según recuerda Cirlot, va a ser “símbolo de […] 
actitud autocontemplativa, introvertida y absoluta” (2011: 328).  
En lo concerniente a estos últimos aspectos que vamos tratando, 
señala Amador Vega que  
 
la disciplina del sacrificio no sólo invade los medios de la obra de arte, 
sino que también acaba por afectar al sujeto implicado en ella, sea 
como artista o como observador […] Las religiones antiguas y los 
mitos de la Creación supieron situar en los orígenes de aquel acto 
atribuido a Dios el sacrificio de lo más querido (2010: 118).  
 
Esta idea nos interesará en función de que será mediante el 
lenguaje el modo en que el poeta podrá participar de este ritual, 
sacrificando su proyección –de nuevo su asimilación a Cristo–, pero 
no la fuente de emanación, que permanecerá apegada a su figura desde 
la distancia, participando de ella una vez que se ofrecerá a modo de 
transustanciación mediante el espíritu que es la palabra poética. Por 
consiguiente, la palabra se ofrecerá como criatura y objeto de 
sacrificio presto a resucitar y a ser entregado a la humanidad. El 
sacrificio de la expresión poética, el sacrificio ritual del dios, permitirá 
su reinserción en el reino de la materia así como su engendramiento 
como nueva criatura, como retorno de ese dios cuyo mensaje nos 
relaciona directamente con la creación. El poeta, a través de la palabra, 
será despedazado y posteriormente volverá a abrirse paso hacia la luz 
del día.  
De lo hasta aquí expuesto puede admitirse que, para Valente, el 
lenguaje interesa como experiencia radical al permitir trascender el 
plano de la afirmación y la negación para adentrarse en el del no, 
comprendido no desde su significado negativo sino desde una 
autoagresión contra sí mismo, una vez que, rechazando cuanto va 
designando, intenta adentrarse y aprehender una realidad menos 
mecánica y, por consiguiente, más cercana a la verdadera vida. Este 
espacio será el de negación de lo comprendido racionalmente, espacio 
de entrada en un ámbito superior, una apertura al lugar de las 
conciliaciones, de las constelaciones simbólicas que nos remitirán a 
órdenes inabarcables donde la palabra ya no vale, ya no dice cuanto 
expresa sino cuanto calla, rebasando el plano de la expresión y 
adentrándose en el de la particular vivencia del poeta; “el lenguaje 
místico es una experiencia-límite porque pretende decir una 
experiencia de los límites” (Valente y Lara Garrido, 1995: 155), 
265                                        LA PALABRA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 243-266 
paradójica relación que nos lleva a un vacío, un silencio, comprendido 
como límite último y espacio de aniquilación en la poesía de José 
Ángel Valente. 
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